家乡，是人与一地的漫长缘分

——在乡心主题感读会暨《乡愈》首发式上的感读词

杨筱艳

尊敬的各位嘉宾、学武老师：大家下午好！

很高兴，也很荣幸来参加王学武老师的新作《乡愈》的发布会。

我与王学武老师是因他的文字而结缘的。我最早读到他的文字，便深感于字里行间对家乡，对亲人的深情。王老师的文字朴实简洁，却有绵长的韵味。我正是通过这样的文字认识了他的母亲，一位传统，平凡，温柔而坚韧的长者，也是通过这样的文字，认识了他的父亲，一位同样平凡，纯朴但又充满精神力量的老人。

这次再读到学武老师的新作《乡愈》时，我特别喜欢其中的一篇，有这样几句让我深有同感，学武老师写道：“我是你想不到的其实特别笨的人/我是个这么多年习惯了每天早起的人/只是记住了早起的鸟儿有虫吃的道理/习惯出早工让我成了时间上富有的人” “让我敬一杯凉白开为走过的时光/敬光阴见证实现当居民户的梦想/敬岁月陪我经历日子越来越幸福/生活不止眼前苟且还有诗和远方”。之所以引发我深深地共鸣，我是觉得通过学武老师的文字，我认识了他平凡而不平凡的父母，也认识了平凡而不平凡的学武老师，也认识我自己，看到了自己虽然平凡但一直在努力地生活、努力地学习、努力地创造。

2012年，我很荣幸地参与了王学武《孝亲三部曲》（《亲疼》《亲缘》《亲享》）的创作，书写了我对外公外婆的怀念。记得当时，我同时将这篇文章分享在微博上，它成为我点击率最高，也是赢得最多回贴的一篇博文，无他，只因亲情最深入人心。

十多年来，王老师不断地书写着他的亲人，还有他的家乡。我也因此得以了解淳安的风土，人情，美食，风光。这次，我很有幸地拜读了他的新作《乡愈》，依然是熟悉的简约质朴韵味悠长的文字，写尽他对家乡的爱与依恋，也深深地让我动容。

我很喜欢读作家们书写自己家乡的那些书籍，我斗胆称之为：“地域写作”，比如老舍笔下的北京，比如迟子建老师笔下的东北，比如王安忆笔下的上海，比如莫言笔下的高密，比如曹乃谦先生笔下的山西，如王学武先生笔下的淳安。

我的家乡，是南京，这是一个历史悠久而饱经苦难的城市，俄罗斯白银时代诗人曼德尔施塔姆的家乡列宁格勒，在二战中也跟我的家乡南京城一样，历尽浩劫与苦难。所以曼德尔施塔姆说：“我回到我的城市，熟悉如眼泪，如静脉，如童年的腮腺炎。”南京是我的出生地和成长地，这座古都的历史、文化、建筑、风俗所构成的独特韵味，深潜在我的骨子里，流贯在我的血脉里，也浸润在我每天的生活、写作和呼吸中。我也与学武先生一样，一次又一次地用文字，书写我对家乡的热爱，书写这个城市里，平凡百姓绵长普通的生活。时光如流水，在这个城市里流淌，带走了我的父老乡亲的一个又一个，一年又一年的日子。每当我写这个城市，写这个城市里的人与事，也正是我最感幸福的时候。

我把对家乡的感情，深嵌在这些年我的作品中。比如，《乔家的儿女》，就是我对四十年里故乡的变迁，还有我周遭乡亲的行藏的真实描摹。小说中所有的人物，都可在我的旧日生活中找到原型。比如三丽，就是我年幼时的一位邻家小姐姐，与三丽一样在幼年时遭受过可怕的事，但现实中的小姐姐没有能从泥沼中挣扎出来，不满十八岁便远嫁他乡，至今生死不明。我只能在书中给予三丽一个美好的治愈的结局，一份完整平实的生活，以表达我对乡亲的深深怀念。

在这部小说改编为电视剧时，其实家乡的旧居早已不复存在，原先的小街小巷处，已有高楼拔地而起，或是建起了大片市民休闲场所，但是我们努力地将旧居的形制细细地写进剧本里，剧方为了还原文字，特地邀请了原南京电影制片厂的一位资源美工老师，费时费力费工，搭建了真实的场景。当我看到，我家的旧屋，还有邻里的平房，拐角的小铺，街边的饭店，邮局等等三十多年前景象在横店片场重现时，真的仿佛穿越了时空，把三十多年的日子重新过了一遍。这是我的家乡，也是美工老师的家乡，我们各自用不同的形式，共同还原了记忆中的旧居，也还原了过往的生活。

我的家乡南京，也曾经历过一场浩劫，我因一个偶然的机会，读到了有关南京大屠杀的地方志，无数历经浩劫的家乡人的命运让我按捺不住自己的笔，我下决心要写出他们的故事，写出他们的遭遇，也写出我对我不屈的故乡的敬意。这就是儿童长篇小说《荆棘丛中的微笑》的诞生过程。

家是人与一地一场漫长的缘分，你生于斯，长于斯，在这里经历磨难，也经历着丰厚的幸福。

人们也常常地远离，甚至逃离自己的家乡，为了前途，为了不可知的未来，为了情感，为了各种各样的原因，也有可能因为某种怨念，但是远离或是逃离，其实完全不能剥离我们对家乡的爱。想起2004年我被公派到加拿大学习，那段时间，学业非常紧张，当然异国的生活也非常愉快，丰富多彩。我每天忙碌于作业、考试，阅读和实习，几乎忘记了家乡。学校和home stay之间四十分钟的路程反倒是日渐熟悉，校园里的教学大楼，人工小湖，花园曲径，人文塑像也越来越亲切。学业结束时，校方请了当地土族，用他们的民歌与手鼓为我们送行，我和我的同学们都对这异国的城市生出了许多许多的不舍。

当我下了飞机，坐上南京机场大巴，车子下了高速公路，进入市区的时候，一下子那些高大的、遮天蔽日的梧桐树映入眼帘，刹那间，我热泪盈眶，回家了，这才是我的家乡。那是再美的异国也无法比拟的我的根之所在。这些梧桐于我，正如同千岛湖与王先生，正如炒面于王先生。我想，我们每一个人的生命中，总有那么一刻，仿佛有神秘的力量，将我们深藏于心的对家乡的爱给激发出来，这种爱会如同澎湃的海浪一般向我们袭卷而来。

王学武老师在书中写道：乡心安处，是治愈。在现实里努力拼搏的我们，常常伤痕累累，千疮百孔，可是，当我们踏上故乡的土地那一刻，就仿佛有力量源源不断地注入我们的身体。家乡，就是我们每一个人的大地之母盖亚。

我是一个英语老师，我在教我的孩子们时，常常对他们说，在英语中，与家有关的词有这样几个：house, family 和home。house只是冰冷的建筑，family是温暖的家人，这二者加在一起，才是home。家。Hometown我们的家乡。我想让我的学生们都记住一件事，人可离家，心不能离。所以，我也会把王学武先生的这本《乡愈》介绍给孩子们读。

这一场与一地的缘份，会贯穿我们的一生一世，永不消失。

再次谢谢学武老师的邀约，谢谢各位嘉宾！

（该文系作者4月20日在北京大学百年讲堂举行的“乡心安放是疗愈 乡心安处是治愈——乡心主题感读会暨《乡愈》首发式”上 的感读词）

杨筱艳（笔名：未夕）简介：

来源/时光里的时光
见习编辑/汪妙